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Homo ludens



El Choco o el Cid Trovador 

Al principio seguimos hablando de él como si nada hubiera 
ocurrido. Después, con el tiempo, fuimos dejando de evo-
carlo, y aún hoy, cada vez que alguien lo nombra, se hace 
un silencio en el que todos nos miramos un poco tristes, 
incómodos, abatidos. Es un segundo —menos de un segun-
do—, después sonreímos. 

Al Choco lo quería todo el mundo. Lo querían los nenes 
y las nenas que entrenaba, los padres y las madres, y las 
chicas de la A, la B, la C, la D, la Segunda y la Cuarta. Lo 
querían también los pibes de rugby, los de tenis, los viejos 
de bochas, y hasta los guardias de la entrada. Y nosotros, 
claro. ¿Cómo no lo íbamos a querer? Si era la persona más 
entrañable del mundo. 

Siempre te saludaba con una sonrisa y te apretaba la 
mano bien fuerte, dándote a entender que había un vínculo 
especial entre él y vos. Te miraba a los ojos y te preguntaba: 

—¿Cómo estás? —y su interés era genuino, realmente 
le importaba. 

Yo creo que pasaba más tiempo saludando a gente que 
Messi. En serio lo digo. A veces llegaba tarde y nosotros 
decíamos que en realidad hacía dos horas que estaba en el 
club, pero había tenido que saludar a tantas personas en el 
camino que recién llegaba a la cancha. 

A mí me decía Patito, y eso que le llevaba varios años. 
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Tenía el carisma de Aliosha Karamázov y la inocencia 
del príncipe Mishkin, pero sin la inteligencia. Su expresión 
un poco tonta y el ceceo constante con el que hablaba te 
inspiraban una ternura terrible. 

Se pasaba de lunes a viernes de cinco de la tarde a once 
de la noche en el club. Entrenaba Novena y Octava de ne-
nes y nenas y ayudaba con las demás divisiones. Sábados y 
domingos arrancaba con los más chiquitos a las nueve de 
la mañana y se iba con los últimos al final del día. El club 
era su vida, su casa, el lugar que más amaba en el mundo. 

Muchas veces lo encontrábamos antes de los entrena-
mientos practicando la arrastrada.1 Se iba con una bolsa de 
bochas y le daba, una tras otra. 

Yo lo miraba tirar y me debatía entre dos posturas. Por 
un lado, me daba mucha pena verlo aferrado a la imagen 
que se había construido de sí mismo en las inferiores, ese 
crack que al final no pudo ser, ese globo de una joven pro-
mesa que se pinchó ni bien subió a Mayores. Me partía el 
alma que, en vez de aceptar el lugar que el destino le había 
reservado, él siguiera ofuscado con un sueño imposible y 
absurdo, que los padres que lo habían visto jugar en Sexta y 
Quinta —y que no sabían nada de hockey—2 aún le seguían 

1	 La arrastrada es un gesto de empuje que se usa en los cortos para tirar 
al arco. Su ejecución es extremadamente difícil. Requiere mucha técnica, 
coordinación y fuerza. 

2	 A grandes rasgos, podemos decir que el hockey sobre césped es un de-
porte bastante parecido al fútbol. Se juega once contra once y gana el que 
hace más goles. El planteo táctico es similar: un arquero, tres o cuatro de-
fensores, tres o cuatro volantes, y dos o tres delanteros. 
La pelota —a la que llamamos «bocha»— es mucho más chica y más dura, 
casi del tamaño de una pelota de tenis, y solo se puede tocar con un palo 
curvado en la punta. Si uno mira el palo con atención, va a notar que tiene 
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fogoneando. Pobre Choco. Los tipos le llenaban la cabeza 
diciéndole que era buenísimo y que Beto era un forro porque 
no lo ponía en Primera.3 

Pero, por otro lado, pensaba, estaba bien que el Choco 
entrenara, que entrenara con toda, si eso lo hacía feliz. Y 
quizás tampoco estaba mal que siguiera esperando con-
vertirse en aquel jugador que había soñado en la infancia. 
Si no lo lograba, al menos habría llegado al máximo de sus 
posibilidades. 

Lo más importante, igual, pasaba afuera de la cancha. 
Al Choco le encantaba tirar facha. Apenas tenía la opor-

tunidad, se ponía en cuero para mostrar los abdominales 
marcados. Nosotros lo cargábamos, le decíamos que no 
hacía tanto calor, pero a él no le importaba.

un lado chato y otro redondeado. Al parecer, al que lo inventó se le ocurrió 
que golpear una bocha con un palo no era dificultad suficiente, y decidió 
que además solo valiera tocar la bocha con el lado chato. Esta ocurrencia 
le aporta un nivel de dificultad enorme, que sin duda desalienta a muchos 
niños y niñas que se quieren acercar al deporte. Girar el palo para tocar la 
bocha de «revés» al principio se complica, y mucho. Nunca le terminás de 
agarrar la mano, la verdad. 
La cancha y los arcos son un poco más chicos que los de fútbol y las áreas son 
semicirculares. Antes se jugaban dos tiempos de treinta y cinco minutos y 
ahora cuatro cuartos de quince. El gol vale solo desde adentro del área y hay 
algo llamado «corto» que es una cosa muy rara, peligrosa y absurda que 
voy a tratar de explicar en otra nota. Siempre se jugó en canchas de pasto na-
tural hasta que en los noventa se empezó a jugar en canchas de césped sintéti-
co. Este cambio de superficie aceleró el deporte, lo transformó por completo. 
¿Qué más se puede decir? Hay dos árbitros y una mesa de control. Ah, y es 
un deporte amateur, se juega por la camiseta. 

3	 En Mayores hay solo dos equipos: la Primera y la Intermedia. Los mejo-
res juegan en la Primera, que es la que decide en qué categoría juega el club, 
y los demás en la Inter. Los dos equipos entrenan en el mismo horario y en 
la misma cancha, pero separados. Cuando uno hace la parte técnica en la 
cancha, el otro hace la parte física afuera, después cambian. 
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Era un copado. Te celebraba todo, una historia, una 
ocurrencia, un comentario, hasta le festejaba los pedos a 
Pumba como si fueran la cosa más graciosa del mundo. 

En los asados de los viernes era el primero en agitar 
unas cumbias para bailar, y si te descuidabas, te agarraba 
por atrás y te meneaba. 

Se vestía con unas camisas de puños anchos, jeans ajus-
tados y zapatillas blancas que compraba en La Salada. Un 
jugador de fútbol italiano. El Pechu le decía: 

—«¡Qué elegancia la de Francia!».
En el boliche era la estrella, tiraba pasos, se metía en 

grupitos a bailar, rompía el hielo, nos abría el camino. Un 
grande. Y, aunque no tenía un mango, de alguna manera 
se las ingeniaba para aparecer con un champán y varias 
copas. Te subía la noche. 

A veces se mandaba lo que nosotros llamábamos una 
«choqueada», y que era una especie de blooper lingüístico. 

Masita nos contó que una noche pasaron con el auto 
por el Cid Campeador y el Choco le comentó a una piba de 
Regatas que iba con ellos: 

—Ese es el Cid Trovador. 
Y en un asado dijo: 
—Como los tres chiflados: Jim, Carrey y Moe. 
Una vez Pitu nos mandó la captura de pantalla de un 

chat: 
«¿Me llevás un gean?», le había escrito el Choco. 
«¿Un qué?».
«Un gin». 
«¿Qué cosa?».
«Unos pantalones, para salir hoy». 
«Sos un animal». 
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La noche del accidente yo no estaba. Los pibes se habían 
ido de joda, yo me había ido a dormir muy borracho después 
del asado. 

Al otro día me despertó el llamado del Oso: 
—Se murió el Choco. 
—¿Qué?
El Oso estaba llorando, casi no podía hablar: 
—Lo atropellaron esta mañana, a la salida del boliche. 

Estábamos con él. 
Lo había atropellado un auto sobre Libertador, a la al-

tura de Monroe. El cuerpo del Choco había volado por los 
aires y se había estrellado contra un árbol. 

Murió al instante. 
Me senté en la cama aturdido. Me dolía la cabeza, tenía 

la lengua pastosa y no entendía por qué el Oso decía esas 
cosas tan absurdas. 

Hay momentos en la vida en que todo cambia. No 
podrías decir bien cómo es que lo sabés, pero el teléfono 
que tenés en la mano, la pared que mirás sin ver nada, la 
cama en la que estás sentado, el aire sucio que respirás, 
los átomos de tu cuerpo, todo sufre una leve variación. 
Algo se perdió, para siempre, en las cosas. No sabés qué 
es, pero ya no está. 

Me vestí y fui para lo del Oso. Estaban Pitu, Chucky, 
Pumba, el Pechu y Gonza. Nos abrazamos y nos quedamos 
llorando en silencio. 

Al otro día lo velaron en una salita de Villa del Parque, 
la misma en la que iban a velar a la vieja del Tano y al viejo 
de Fede años después. 

Nunca vi tanta gente en un velorio. Iban llegando las ne-
nitas del club con flores, y a nosotros se nos partía el alma. 
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La madre estaba adentro, sentada al lado del cajón. 
Cada tanto levantaba la cabeza y nos miraba, como si no 
terminara de entender lo que le estaba pasando. Algunos 
la saludaron, a mí me dio cosa, no la había visto nunca. 

De ahí nos fuimos para Chacarita. 
Esta es una escena que nunca voy a olvidar. 
Estamos en la base de la escalinata del crematorio. 
Son las tres de la tarde. 
Delante nuestro está la madre del Choco con una mujer 

que, adivino, debe ser su hermana. Son parecidas, aunque 
la hermana da la impresión de ser bastante mayor que ella. 

Al rato se les acerca un pibe que debe ser el primo del 
Choco. No logro escuchar lo que le dice a la madre. 

Llega el coche fúnebre y estaciona de culata. Se baja el 
chofer y les entrega un papel. Las mujeres y el primo suben 
la escalinata y se meten en una oficina. 

El cielo está encapotado, se está por largar a llover. 
En la playa de estacionamiento, otros grupos de fami-

liares esperan su coche, el cuerpo de su familiar querido. 
Se van a despedir de sus padres, de sus abuelos, de sus tías. 
Ninguno está despidiendo a un pibe de veintitrés años. Los 
miro y me da bronca. 

Pitu, Chucky, el Pechu, el Oso, Pumba y el primo del 
Choco agarran el cajón. Los pibes van a participar de un 
rito que la humanidad viene cumpliendo desde hace miles 
de años. Un último acto de amor, de cariño, de despedida. 

Tienen la cara demacrada, las ojeras marcadas, los ojos 
enrojecidos. Cargan el féretro como si fuera una ofrenda 
sagrada, los seis mirando hacia la escalera. 

Nosotros subimos con ellos. No somos muchos los que 
nos animamos. Arriba nos espera la madre con la hermana. 
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Dudo un segundo. No sé si quiero ver ese momento, pero 
ahí está el Choco y me tengo que despedir. 

Entramos al crematorio. El ruido de las llamas y el 
olor a muerte son atroces. No debería existir un lugar así, 
pienso, ¿cómo vamos a lanzar al fuego a nuestros seres 
queridos? 

Los pibes apoyan el cajón sobre la mesa de piedra. El de 
la funeraria nos mira: 

—Se pueden despedir... 
El tipo nos está diciendo que es ahora o nunca, que 

aprovechemos ahora porque del Choco no va a quedar 
nada más que unas cenizas que tal vez su madre conserve 
en la cómoda de su habitación o en un mueble en el living 
de su casa. El Choco ya no será más que eso, una cajita de 
madera que ella va a mirar cada mañana hasta el día en 
que se muera. Su propio infierno, su condena. Nadie puede 
imaginar tanto dolor. 

Me acerco y apoyo la mano en el cajón: 
—Chau, Choco, que tengas un buen viaje. 
Cierro los ojos y siento las lágrimas que me caen por 

las mejillas.
Lo imagino en el club, con la musculosa azul, los pan-

talones cortos y la gorrita para atrás. Tiene el palo en una 
mano y una bolsa de bochas en la otra. Está yendo a prac-
ticar la arrastrada. Sonríe, ilusionado, como siempre, para 
siempre el Choco. 

Entonces se escucha un grito:
—¡Nooooooooooo!
La madre del Choco se arroja sobre el cajón que contiene 

el cuerpo de su hijo. Lo abraza, sollozando: 
—¡No, no, no, no, no!... 
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El llanto es tan doloroso que nos quebramos todos. No 
se salva nadie. Incluso al tipo de la funeraria se le debe haber 
caído una lágrima. La concha de la lora. 

Vuelvo a cerrar los ojos y al abrirlos veo que el cajón ya 
no está, que el Choco ya no está, ya no hay nada. Imagino 
que alguien —tal vez el de funeraria con la ayuda de algu-
no— lo habrá empujado hacia la ventanita que separa la 
materia de la nada. 

Antes de que alguien se mueva, siento el olor inconfun-
dible de un pedo de Pumba. 

Ufffff. 
Es un olor fétido, inhumano, brutal, una pinza invisible 

que me agarra de la nariz y me sacude la cabeza de un lado 
a otro. 

¡Por dios! 
Los familiares bajan, seguramente escapando del olor. 
Bruno se levanta el cuello de la remera, Sandro aprieta 

los ojos y Chucky se tapa la cara con las manos y se pone 
a temblar. Pitu empieza a toser y de la tos pasa a una risa 
que trata de contener. El Oso, Masita, Moro, uno tras otro, 
todos nos vamos tentando y ya no sabemos si nos reímos o 
lloramos o las dos cosas al mismo tiempo. 

Al bajar las escaleras Pumba dice: 
—Perdón, muchachos, se me escapó. 
—Tranquilo, amigo —le dice el Oso—. Seguro que el 

Choco lo habría apreciado. 




