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El Choco o el Cid Trovador

Al principio seguimos hablando de él como si nada hubiera
ocurrido. Después, con el tiempo, fuimos dejando de evo-
carlo, y aun hoy, cada vez que alguien lo nombra, se hace
un silencio en el que todos nos miramos un poco tristes,
incomodos, abatidos. Es un segundo —menos de un segun-
do—, después sonreimos.

Al Choco lo queria todo el mundo. Lo querian los nenes
y las nenas que entrenaba, los padres y las madres, y las
chicas dela A, la B, la C, la D, 1a Segunda y la Cuarta. Lo
querian también los pibes de rugby, los de tenis, los viejos
de bochas, y hasta los guardias de la entrada. Y nosotros,
claro. ;Coémo no lo ibamos a querer? Si era la persona mas
entrafable del mundo.

Siempre te saludaba con una sonrisa y te apretaba la
mano bien fuerte, dindote a entender que habia un vinculo
especial entre él y vos. Te miraba alos ojos y te preguntaba:

—¢CoOmo estas? —y su interés era genuino, realmente
le importaba.

Yo creo que pasaba mas tiempo saludando a gente que
Messi. En serio lo digo. A veces llegaba tarde y nosotros
deciamos que en realidad hacia dos horas que estaba en el
club, pero habia tenido que saludar a tantas personas en el
camino que recién llegaba a la cancha.

A mime decia Patito, y eso que le llevaba varios afios.
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Tenia el carisma de Aliosha Karamazov y la inocencia
del principe Mishkin, pero sinlainteligencia. Su expresion
un poco tonta y el ceceo constante con el que hablaba te
inspiraban una ternura terrible.

Se pasaba de lunes a viernes de cinco de la tarde a once
de la noche en el club. Entrenaba Novena y Octava de ne-
nes y nenas y ayudaba con las demas divisiones. Sabados y
domingos arrancaba con los mas chiquitos a las nueve de
la mafiana y se iba con los dltimos al final del dia. El club
erasu vida, su casa, el lugar que més amaba en el mundo.

Muchas veces lo encontrabamos antes de los entrena-
mientos practicando laarrastrada.' Seiba con unabolsa de
bochas y le daba, una tras otra.

Yo lo miraba tirar y me debatia entre dos posturas. Por
un lado, me daba mucha pena verlo aferrado a la imagen
que se habia construido de si mismo en las inferiores, ese
crack que al final no pudo ser, ese globo de una joven pro-
mesa que se pinch6 ni bien subié a Mayores. Me partia el
alma que, en vez de aceptar el lugar que el destino le habia
reservado, él siguiera ofuscado con un suefio imposible y
absurdo, que los padres que lo habian visto jugar en Sextay
Quinta —y que no sabian nada de hockey—2auin le seguian

1 Laarrastrada es un gesto de empuje que se usa en los cortos para tirar
al arco. Su ejecucién es extremadamente dificil. Requiere mucha técnica,
coordinacion y fuerza.

2 A grandes rasgos, podemos decir que el hockey sobre césped es un de-
porte bastante parecido al ftbol. Se juega once contra once y gana el que
hace mas goles. El planteo tactico es similar: un arquero, tres o cuatro de-
fensores, tres o cuatro volantes, y dos o tres delanteros.

La pelota —a la que llamamos «bocha»— es mucho mas chica y mas dura,
casi del tamafio de una pelota de tenis, y solo se puede tocar con un palo
curvado en la punta. Si uno mira el palo con atencidn, va a notar que tiene
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fogoneando. Pobre Choco. Los tipos le llenaban la cabeza
diciéndole que erabuenisimoy que Beto era un forro porque
no lo ponia en PrimeraJ

Pero, por otro lado, pensaba, estaba bien que el Choco
entrenara, que entrenara con toda, si eso lo hacia feliz. Y
quizas tampoco estaba mal que siguiera esperando con-
vertirse en aquel jugador que habia sofiado en la infancia.
Sinololograba, al menos habriallegado al maximo de sus
posibilidades.

Lo mas importante, igual, pasaba afuera de la cancha.

Al Chocoleencantabatirar facha. Apenasteniala opor-
tunidad, se ponia en cuero para mostrar los abdominales
marcados. Nosotros lo cargabamos, le deciamos que no
hacia tanto calor, pero a él no le importaba.

un lado chato y otro redondeado. Al parecer, al que lo invent6 se le ocurrid
que golpear una bocha con un palo no era dificultad suficiente, y decidié
que ademas solo valiera tocar la bocha con el lado chato. Esta ocurrencia
le aporta un nivel de dificultad enorme, que sin duda desalienta a muchos
nifios y nifias que se quieren acercar al deporte. Girar el palo para tocar la
bocha de «revés» al principio se complica, y mucho. Nunca le terminds de
agarrar la mano, la verdad.

La cancha y los arcos son un poco mas chicos que los de fttbol y las areas son
semicirculares. Antes se jugaban dos tiempos de treinta y cinco minutos y
ahora cuatro cuartos de quince. El gol vale solo desde adentro del 4rea y hay
algo llamado «corto» que es una cosa muy rara, peligrosa y absurda que
voy atratar de explicar en otra nota. Siempre se jugd en canchas de pasto na-
tural hasta que en los noventa se empez6 a jugar en canchas de césped sintéti-
co. Este cambio de superficie acelerd el deporte, lo transformé por completo.
¢Qué mas se puede decir? Hay dos arbitros y una mesa de control. Ah, y es
un deporte amateur, se juega por la camiseta.

3 EnMayores hay solo dos equipos: la Primera y la Intermedia. Los mejo-
resjuegan enla Primera, que es la que decide en qué categoria juega el club,
y los demads en la Inter. Los dos equipos entrenan en el mismo horario y en
la misma cancha, pero separados. Cuando uno hace la parte técnica en la
cancha, el otro hace la parte fisica afuera, después cambian.
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Era un copado. Te celebraba todo, una historia, una
ocurrencia, un comentario, hasta le festejaba los pedos a
Pumba como si fueran la cosa mas graciosa del mundo.

En los asados de los viernes era el primero en agitar
unas cumbias para bailar, y si te descuidabas, te agarraba
por atras y te meneaba.

Se vestia con unas camisas de pufios anchos, jeans ajus-
tados y zapatillas blancas que compraba en La Salada. Un
jugador de fatbol italiano. El Pechu le decia:

—«jQué elegancia la de Francia!».

En el boliche era la estrella, tiraba pasos, se metia en
grupitos a bailar, rompia el hielo, nos abria el camino. Un
grande. Y, aunque no tenia un mango, de alguna manera
se las ingeniaba para aparecer con un champan y varias
copas. Te subia la noche.

A veces se mandaba lo que nosotros llamabamos una
«choqueada», y que era una especie de blooper lingiiistico.

Masita nos conté que una noche pasaron con el auto
por el Cid Campeador y el Choco le coment6 a una piba de
Regatas que iba con ellos:

—Ese es el Cid Trovador.

Y en un asado dijo:

—Como los tres chiflados: Jim, Carrey y Moe.

Una vez Pitu nos mand¢ la captura de pantalla de un
chat:

«¢Mellevas un gean?», le habia escrito el Choco.

«;Un qué?».

«Un gin».

«¢Qué cosa?».

«Unos pantalones, para salir hoy».

«Sos un animal».
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Lanoche del accidente yo no estaba. Los pibes se habian
idodejoda, yo mehabiaido a dormir muy borracho después
del asado.

Al otro dia me despert6 el llamado del Oso:

—Se murié el Choco.

—iQué?

El Oso estaba llorando, casi no podia hablar:

—Lo atropellaron esta mafiana, a la salida del boliche.
Estabamos con él.

Lo habia atropellado un auto sobre Libertador, a la al-
tura de Monroe. El cuerpo del Choco habia volado por los
aires y se habia estrellado contra un arbol.

Muri6 al instante.

Me senté en la cama aturdido. Me doliala cabeza, tenia
la lengua pastosa y no entendia por qué el Oso decia esas
cosas tan absurdas.

Hay momentos en la vida en que todo cambia. No
podrias decir bien cémo es que lo sabés, pero el teléfono
que tenés en la mano, la pared que miras sin ver nada, la
cama en la que estas sentado, el aire sucio que respiras,
los atomos de tu cuerpo, todo sufre una leve variacion.
Algo se perdid, para siempre, en las cosas. No sabés qué
es, pero ya no esta.

Me vesti y fui para lo del Oso. Estaban Pitu, Chucky,
Pumba, el Pechu y Gonza. Nos abrazamos y nos quedamos
llorando en silencio.

Al otro dialo velaron en una salita de Villa del Parque,
la misma en la que iban a velar ala vieja del Tano y al viejo
de Fede afios después.

Nunca vi tanta gente en un velorio. Ibanllegando las ne-
nitas del club con flores, y a nosotros se nos partia el alma.
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La madre estaba adentro, sentada al lado del cajon.
Cada tanto levantaba la cabeza y nos miraba, como si no
terminara de entender lo que le estaba pasando. Algunos
la saludaron, a mi me dio cosa, no la habia visto nunca.

De ahi nos fuimos para Chacarita.

Esta es una escena que nunca voy a olvidar.

Estamos en la base de la escalinata del crematorio.

Son las tres de la tarde.

Delante nuestro estd la madre del Choco con una mujer
que, adivino, debe ser su hermana. Son parecidas, aunque
lahermanadalaimpresion de ser bastante mayor que ella.

Al rato se les acerca un pibe que debe ser el primo del
Choco. No logro escuchar lo que le dice ala madre.

Llega el coche finebre y estaciona de culata. Se baja el
choferyles entrega un papel. Las mujeres y el primo suben
la escalinata y se meten en una oficina.

El cielo estd encapotado, se esta por largar a llover.

En la playa de estacionamiento, otros grupos de fami-
liares esperan su coche, el cuerpo de su familiar querido.
Se van a despedir de sus padres, de sus abuelos, de sus tias.
Ninguno esta despidiendo a un pibe de veintitrés afios. Los
miro y me da bronca.

Pitu, Chucky, el Pechu, el Oso, Pumba y el primo del
Choco agarran el cajén. Los pibes van a participar de un
rito que la humanidad viene cumpliendo desde hace miles
de afios. Un altimo acto de amor, de carifio, de despedida.

Tienen la cara demacrada, las ojeras marcadas, los ojos
enrojecidos. Cargan el féretro como si fuera una ofrenda
sagrada, los seis mirando haciala escalera.

Nosotros subimos con ellos. No somos muchos los que
nosanimamos. Arriba nos esperala madre con lahermana.
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Dudo un segundo. No sé si quiero ver ese momento, pero
ahi estd el Choco y me tengo que despedir.

Entramos al crematorio. El ruido de las llamas y el
olor a muerte son atroces. No deberia existir un lugar asi,
pienso, ;como vamos a lanzar al fuego a nuestros seres
queridos?

Los pibes apoyan el cajon sobre la mesa de piedra. El de
la funeraria nos mira:

—Se pueden despedir...

El tipo nos esta diciendo que es ahora o nunca, que
aprovechemos ahora porque del Choco no va a quedar
nada mds que unas cenizas que tal vez su madre conserve
en la cémoda de su habitacién o en un mueble en el living
de su casa. El Choco ya no serd mas que eso, una cajita de
madera que ella va a mirar cada mafiana hasta el dia en
que se muera. Su propio infierno, su condena. Nadie puede
imaginar tanto dolor.

Me acerco y apoyo la mano en el cajon:

—Chau, Choco, que tengas un buen viaje.

Cierro los ojos y siento las ldgrimas que me caen por
las mejillas.

Lo imagino en el club, con la musculosa azul, los pan-
talones cortos y la gorrita para atras. Tiene el palo en una
mano y una bolsa de bochas en la otra. Esta yendo a prac-
ticarlaarrastrada. Sonrie, ilusionado, como siempre, para
siempre el Choco.

Entonces se escucha un grito:

—iN00000000000!

Lamadre del Choco se arroja sobre el cajén que contiene
el cuerpo de su hijo. Lo abraza, sollozando:

—iNo, no, no, no, no!...
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El llanto es tan doloroso que nos quebramos todos. No
sesalvanadie. Incluso al tipo dela funeraria se le debe haber
caido unalagrima. La concha de la lora.

Vuelvo a cerrar los ojos y al abrirlos veo que el cajon ya
no esta, que el Choco ya no estd, ya no hay nada. Imagino
que alguien —tal vez el de funeraria con la ayuda de algu-
no— lo habra empujado hacia la ventanita que separa la
materia de la nada.

Antes de que alguien se mueva, siento el olor inconfun-
dible de un pedo de Pumba.

Ufffff.

Esun olor fétido, inhumano, brutal, una pinzainvisible
que me agarra de la nariz y me sacude la cabeza de un lado
aotro.

iPor dios!

Los familiares bajan, seguramente escapando del olor.

Bruno se levanta el cuello de la remera, Sandro aprieta
los ojos y Chucky se tapa la cara con las manos y se pone
a temblar. Pitu empieza a toser y de la tos pasa a una risa
que trata de contener. E1 Oso, Masita, Moro, uno tras otro,
todos nos vamos tentando y ya no sabemos si nos reimos o
lloramos o las dos cosas al mismo tiempo.

Al bajar las escaleras Pumba dice:

—Perdén, muchachos, se me escapd.

—Tranquilo, amigo —Ile dice el Oso—. Seguro que el
Choco lo habria apreciado.





